В устоявшийся распорядок многопрофильной фирмы неожиданно вливается пожилой сотрудник — курьер Николай Борисович. Он безупречно справляется с любыми заданиями, быстро поднимается в должности и после каждого достижения обязательно фотографирует себя на полароид, чтобы отправить снимок неизвестному получателю. Заметив эту странную традицию, сослуживцы постепенно осознают: загадочный коллега явно что-то скрывает.